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El esperpento durante la Guerra Civil: propaganda y revolución, de Álvaro López 
Fernández, sintetiza parte de su tesis sobre el esperpento y el Romanticismo en 
estas páginas. Para ello ha seguido el esqueleto de un retablo y una numeración u 
ordenación a lo Dante, ya en él marca de la casa. Nos adelanta en las formas algo que 
nos mostrará con gracia de estratega.
Con este libro se proponen dar los motivos por los que un Valle redivivo y su 
esperpento, o él y no solo su estética, son recuperados en las inmediateces de la Guerra 
Civil; desde posturas filomarxistas hasta ser el primer personaje que apareciera en 
esa punta de lanza de la escritura nacional, Madrid, de Corte a Cheka (Foxá, 1938). 
Valle es el objeto de apropiación digno para la urgencia de guerra, para la temperatura 
nacional, febril. Álvaro López no perderá de vista que las prisas a veces hacen pasar 
la amargura por relato histórico, conque la realidad se propagandiza y, a partir de 
ese tamiz, propone y ejemplifica. A esta estrategia se llega por la segmentación, la 
mascarada de la que Valle se alimenta –un proyecto dandy diría Umbral– biográfica 
y literariamente: carlista o antirriverista, según a qué época peguemos el ojo. A pesar 
de la colaboración de esa «mejor máscara de a pie que subía la calle de Alcalá», la 
maniobra proselitista haría del gallego una suerte de personaje que hasta deviene 
cómplice del alter ego de sus autores. Así, la reivindicación de su figura tiene parte 
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del uso de lo que tiene ella de figurón, pues nadie se salva del esperpento y 
de malas biografías. Y con el premio que suponía que ganar a Valle era, a un 
tiempo, ganar para la saca cultural a su Goya, nuestro mejor testamentario de 
las guardarropías de la capitulación de una época, un gran legitimador en esos 
tiempos, el que mejor le puso teatro a los horrores, del que Gómez de la Serna 
diría que «ama la paz de España y su gracia, y sin embargo, propende también 
al sumurmujo rebelionario español que destruye esa gracia».
Comienza con un dechado de «esperpento» –esa palabra que nos trae a 
vueltas– tomado de una bibliografía bien nutrida: una asimilación del expresio-
nismo, el dato histórico, la oposición a la tragedia, la teatralería, la deformación 
como sistema, la rebaja de la realidad, humor, sátira, lo grotesco, lo ridículo 
unido a lo doloroso: y todo ese opuesto que se debate entre el ennoblecimiento 
que aporta el dolor, la angustia, y el rebajamiento que ofrece la risa de los 
grandes guiñoles. Pero muestra el libro algo que daría en llamar «la razón 
que tienen los exagerados»; el retrato que al final nos sale caricatura y nos 
pone en duda dos cosas: nuestra imagen y nuestros recuerdos. Esto tendría, 
claro, sus primeros pasos en el correlato literario de una reacción romántica al 
naturalismo, primera piedra de toque del gran proyecto esperpéntico contra 
nuestras pasiones adocenadas. Daremos en un «nuevo romanticismo» respon-
dedor de las mudanzas sufridas en el mundo, de sus conflictos del alma, que 
acude como réplica a los conceptos de La deshumanización del arte (1925): 
«Saludaremos al nuevo romanticismo del hombre y de la máquina, que harán 
un arte para la vida, no una vida para el arte». Ética y estética son palabras 
intercambiables. Las décadas de los años 20 y 30 se trufaron del «romanticismo 
del acero» propio del fascismo, violento, de avanzada; nos recuerda al Spleer 
del pabellón alemán del 37, y del otro romanticismo: solidario, libertario e 
inherentemente heroico.
Valle joven, esgrimista y equitador, de educación sentimental tardorromán-
tica, buen lector de Zorrilla, arrastra soflamas carlistas por acorde estético, y 
hasta los años 20 no se deshace de esa pátina de retaguardia, aunque nunca se 
desdecirá de su pasado. A ejemplo de este pistoletazo de salida, algún proyecto 
inconcluso: El Beato Estrellín (1913), auto sacramental acerca de la culpa y la 
redención, sin visos vanguardistas. Nada que ver con otros autos ya posteriores: 
Torrente Ballester o Alberti, y más cercano al concepto tradicional. Es el Valle 
más genealógico y fúnebre (dígase culto a la muerte, elogio ennegrecido); el 
que Foxá usara para angular la asunción de la necesaria identidad española en 
los momentos primeros del alzamiento nacional, tanto en su pose biográfica 
como literaria.
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Una noche en el frente de batalla parisino durante la IGM (1916), Valle 
orilla el esperpento: escribe La media noche, que es la participación del ojo-
cámara en la guerra, al modo del posterior sentido aéreo orteguiano del amor. 
Capta alejada y picassianamente el modo fragmentario, despedazado, del esce-
nario bélico; lo poliédrico del espanto de los aspaventosos y condenados; de 
lo que iba a tener de Dante aquel horror. Es siembra también, aunque por tan 
aéreo aún alejado, del tremendismo (del que harían fuente de genealogía), que 
es un «buitrerío» más cercano, pues el ser es más escatológico de cerca, en su 
zoom. En él pasea su toma de posición, aliadófila, frente al destructor de la 
civilización y alma latina, los germanos sin más abolengo: nos hacemos a la idea 
de quiénes morían trágicamente: a quienes la muerte les daba la condición de 
héroes –latinos–, y a quienes la muerte les confeccionaba teatralmente, como 
a títeres –germanos–: he ahí «la estética de las sonrisas y las lágrimas» ante la 
muerte. Pero, sobre todo, nos daría la clave del Greco, de su hora amarilla y 
máscara mortuoria, en que «las expresiones de sus personajes [revelan] aquel 
gesto único, imborrable, que solo despeja la muerte» (Fernández López, 2020: 
93, nota 26).
En Tirano Banderas (1926), una novela porvenirista en su estética y de 
tema anterior: el rastro de la revolución mexicana (1910-1917), ahondaba en 
la crueldad criolla –los que conseguían– para con la masa indígena –los que 
noblemente aún seguían– (recordemos ahora el «Yo no admiraba tanto los 
hechos hazañosos, como el temple de sus almas» de La lámpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales). Desde una perspectiva múltiple, cubista, de comienzo de 
«ruedo», se obtiene una recepción que entronca en España con la temática de 
«la resistencia cultural a la dictadura de Primo de Rivera» (Fernández López, 
2020: 27), al igual que las tres obrillas esperpénticas reunidas en 1930 en 
Martes de Carnaval, con ese guiño a Marte, el dios castrense, y al martes, día 
anterior al final de la gran mascarada (Miércoles de ceniza), conque la mofa y 
lo farsesco servido queda: es un Marte velazqueño, más y más humano y menos 
alegórico. Aunque el libro nos matiza esto de lo humano, porque lo barroco 
del dios le muñequiza: «consiste en buscar el lado cómico de lo trágico (…) 
[como] Don Quijote no reacciona nunca como un humano, sino como un 
muñeco»; tanto vale el más y más humano como el muñeco.
Cervantes es el gran precedente puramente literario del esperpento, el 
Cervantes más retablero por caso, el del bululú que mira desde arriba su pano-
plia de títeres. De ahí la distancia demiúrgica del autor con sus personajes que, 
sean quienes sean, representen a quienes representen, no serán más que infe-
riores, saineteros, porque la distancia regala ironía, y una posición privilegiada 
contra los sentimientos. Desde esta altura, Valle incidiría en la degradación 
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del militarismo; este último, que pinta «a lo que saliere como Orbaneja» (se 
refiere a un juego con el segundo apellido de Primo de Rivera y un pintor fatal 
en El Quijote, que era figurativista y, de malo, abstracto en aquel siglo) y es 
pintado cofradillero, a lo Monipodio, con un tingladillo de medallas por solapa. 
En fin, son tres obras que para evitarse secuestradas empiezan a quitarse de 
menciones y deícticos claros, pero antirriveristas, «contra las dictaduras y el 
militarismo» (Fernández López, 2020: 37). Al final, la pregunta que viene es 
que el heroísmo, dónde. En El Ruedo Ibérico nos respondería.
El Ruedo tiene la fiebre adecuada para cada uno de sus personajes, la 
negación del héroe individual y la marcha contestataria colectiva, acompa-
ñada, a veces congestionada, apiñada. Valle se había regalado a la narración 
frentepopulista de su tiempo (1931) como aquella pieza valiosa que supone 
«el hombre reformado”: «El modelo del escritor internacionalista y progre-
sista, milagrosamente surgido del viejo insurgente tradicionalista y católico» 
dice Mainer, hasta dar en el abrazo-alianza de la poesía y la política de Max 
Estrella y el Anarquista en Luces de bohemia. Sus libros se irían a traducciones 
y representaciones en aquella URSS, y fue nombrado en 1933 como presidente 
de honor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética (Rafel Dieste, 
César Arconada, José Herrera Petere, etc., supondrían su «hilo rojo»). Pero 
su necrológica más acertada era la que no daba con ortodoxia. La necesidad 
de Valle era tal que, en plena contienda, 1938, se reeditaron las obras que 
Álvaro anota como de corte frentepopulista/antirriverista, a saber, Tirano…, 
La Corte…; de las que nacerían, a un tiempo en las Misiones Pedagógicas, el 
Retablo de fantoches, para una propaganda juglaresca, de urgencia, al campe-
sinado español. No sin escollos, era Valle en 1933 director del Bellas Artes 
de Roma (una figura institucional de la II República) seducido por la figura 
gesticulante del Duce, la tradición festiva de aquel fascismo, mitad católica viva 
del culto vaticano, muy bien recogida en Roma, de Fellini (1972), donadora de 
heroísmos latinos. Así Sender tenía tanto derecho en Contraataque como Foxá 
en Madrid…, Concha Espina o Tomás Borrás a tirar de su manga, más si cabe 
con el desencanto, personal y político, de Valle por la República y viceversa. 
Adelantado a esos «tirones», escribiría «Testamento», un poema en que lega su 
cadáver ya irónico de bandazos a los periodistas de entonces, pues un perpetuo 
y proteico opositor les valió a todos, a pesar de su intento de no ser emblema 
de nada, casi ni de sí mismo.
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